桔子影视输赢之间

省级联赛决赛进入点球大战，影片把镜头对准三十秒里的三名球员。没有慢动作，没有配乐，只有草皮摩擦与呼吸声。最后罚失的队长蹲在原地看着球网，字幕交代他第二年退役去做了青训教练。

一个赛季只上场过七分钟的球员，用八十分钟讲述他的日常：热身、递水、看录像、在垃圾时间被换上场。影片最后一场他得了十四分，球队还是输了，但他终于被记住了名字，念名字的是那个一直没跟他说过话的教练。

职业拳手的陪练每天挨打，只为让正选保持状态。影片拍他如何分配体力、如何在不受伤的前提下完成对练，也拍他拿着微薄薪水给女儿买鞋。他从头到尾没有一场正式比赛，连训练赛的记分牌上都没有他的编号。

速滑运动员在北方小城训练，室外冰场每年只有三个月可用。影片把季节的更替当作叙事节奏，夏季枯燥的体能训练占了近一半时长，最后一场比赛她只拿到第五名，却滑出了个人最好成绩。

跨栏运动员林可被安排在最外侧的第七道，这个位置离观众席最远，也最难判断对手的节奏。她的起跑到第一个栏比其他选手慢半拍，教练组反复测算之后决定不改起跑姿势，而是把栏间步频提高。影片用了大量训练段落记录这个调整：低栏练习、栏侧摆腿、在跑道上用粉笔标出每一步的落点。全片没有对手的镜头，比赛时镜头始终跟着她一个人。决赛她跑出个人最好成绩，名次是第四，冲线后她先去看计时牌，然后回头数了一遍自己跨过的十个栏。赛后教练问她要不要改道次，她说不改，因为这个位置她已经跑了两年。

一名边后卫在球队里始终穿着三号球衣，位置换过四次，从边前卫一直退到中后卫。影片按照四场比赛的结构推进，每场记录他在新位置上的不适应：跑动距离缩短、传球选择变保守、被教练在更衣室里单独留下过两次。转折发生在一场雨战，主力中卫受伤，他临时顶上，用一次卡位和一次回追守住了领先。那场比赛他没有进球也没有助攻，赛后的技术统计里只有七次解围。片尾他仍在穿三号，只是球衣背后多了一道补过的裂口。队里新来的年轻人问他为什么不换个号，他说三号是刚进队时领到的。

一支中学篮球队在决赛上半场落后十九分，影片的全部情节都发生在中场休息的十五分钟里。更衣室里有人摔毛巾，有人一言不发地躺着，教练没有讲战术，只让每个人说一句上半场自己最想做却没做成的事。五个人的回答拼出了问题的所在：他们一直在打各自的球。下半场的画面只给了三个镜头，记分牌上的分差在一点点缩小。最终他们没有赢，但把差距追到了四分，终场哨响时全队站在原地，谁也没有低头。走出更衣室前，教练把那句最想做的事又说了一遍，让每个人记在心里，不要说出来。

北方乡镇的摔跤比赛在沙地上进行，没有围绳，裁判靠手势维持秩序。主角是个开拖拉机的年轻人，跟着村里的老教练练了三年，动作始终不够干净。影片把镜头给了准备过程和失败：称重、缠腰带、赛前在地上画圈，还有他连续两年在第一轮被淘汰的两场比赛。第三年他改了策略，不再急着用大动作，而是靠压制一点点拿分。决赛他赢了，赢的方式却是一场没有摔倒对手的比赛，裁判举起他的手时，他还在喘。第二年赛前，老教练在地上画了一个比往年小一圈的圈，说这圈是给他自己画的。

一名长跑运动员在全运会一万米决赛中跑到第五名，影片记录的是这场比赛之后的八个月。他先做了膝盖检查，然后是漫长的恢复训练：水中跑、固定自行车、每次不超过四十分钟的慢跑。教练给他换了训练计划，把每周跑量从一百六十公里降到九十公里，同时增加了核心力量。第二年他重新站上赛道，成绩比受伤前慢了两分钟，但他第一次跑完了全程都没有看计时牌。冲线后他弯腰撑着膝盖，很久才直起身。赛后他把比赛用的鞋洗干净晾在阳台上，鞋底的钉子磨平了两根，他没有换。

门将的手套是队里唯一需要自带的装备，影片从一副磨破掌心皮的手套讲起。主角在青年队坐了两年冷板凳，唯一的出场机会来自主力受伤。那场比赛对方射门十一次，他扑出七次，丢了两个球，其中一个是他判断方向时犹豫造成的。赛后他把手套洗干净收进包里，没有换新的。教练问他为什么不换，他说这双手套上还留着那两次错误的位置，摸得到。第三场他首发，扑出点球，用的还是同一副。赛季结束后俱乐部给他配了新装备，他把旧手套挂在更衣室的钩子上，留给下一个守门的人。

一名羽毛球选手的正手进攻在同龄人中数一数二，反手却是明显的短板，对手只要压她反手位就能得分。影片用一个赛季记录她改造反手的过程：先是动作分解练习，每天挥拍三百次，随后是实战演练，在训练赛里刻意把球挑到自己的反手位。前两个月她输掉了所有训练赛，队里有人劝她放弃改造，保持原有打法，教练坚持了下来。赛季末的一场比赛，她靠一记反手直线得分结束回合，全场只有这一分是用反手拿下的。赛后技术统计里，那一分的回合长度是全场比赛最长的一次，一共打了二十七拍。

一支由八人组成的赛艇队要参加横渡江面的长距离比赛，队里有两个刚入队的新人。影片的重心不在比赛，而在配合：桨频由坐在船尾的舵手控制，八个人的入水角度必须差不出零点几秒，任何一个人抢桨都会让整条船慢下来。训练从码头开始，一次次调整座位顺序，教练用摄像机拍下每一趟的水面痕迹，逐帧比对。比赛当天下着小雨，江面有逆流，他们最终拿到第三名。上岸后全队先把船抬回架子上，才开始庆祝，回程的船上教练把每一趟录像又放了一遍。

跳高运动员的横杆每隔三厘米升一次，影片从她第一次跳过一米六讲起。她的技术不算标准，起跳前的助跑总比别人慢两步，教练为此换了三种节奏，最后索性保留她的习惯，只改最后一步的踏跳角度。全片记录了两年间的比赛：连续五次试跳失败、在最后一次机会里擦杆而过、还有一次因为过度紧张提前起跳。最终她跳过了一米九二，落地后没有庆祝，只是躺了很久。横杆还在架子上轻轻地晃，教练走过去把它扶正，她自己爬起来，绕着场地慢慢走了一圈，再回到起跳点。

一名前锋以跑位灵活著称，但他总有越位的问题，一个赛季被判越位四十七次。影片通过录像分析室里的段落解释他的处境：他习惯提前启动半秒，这半秒在过去的比赛里常常帮他抢到身位，如今却成了被判罚的原因。助理教练给他做了一套判断练习，让他只看防守球员的肩线，不看球。下半赛季他的越位次数减少到十一次，进球数反而少了三个。他说自己现在跑得更慢了，但知道该往哪跑。训练笔记最后一页写着他自己的两行字：先看人，再看球，最后才是自己的脚。

投掷项目的规则很直接：铁饼必须落在扇形区内，越界一次成绩就作废。影片的主角是个从铅球转项的年轻人，他的力量足够，出手角度却总是偏低。训练场上的大部分时间用来纠正一个动作：右腿蹬地、转身、出手的顺序。教练在地上画了一个扇形，让他空手转体两千次。第一次正式比赛他三次试投中有两次犯规，第三次落在有效区内，成绩排第六。他捡起铁饼走出场地时，鞋底还沾着白灰。回到更衣室，他把那次有效成绩记在本子上，旁边画了一个扇形，涂黑了一小块区域。

拳击手每场比赛前都要自己缠手，胶带的松紧直接关系到手腕能不能撑住力量。影片记录一位女性拳手备战洲际赛的十周，反复出现的画面是缠手：她坐在更衣室里，一圈一圈绕过指缝和腕骨，教练在旁边看，不插手。她上一场比赛因手腕旧伤在第六回合弃权，这次复出前做了整整四个月的康复。赛前称重时她比对手轻了两百克，比赛打满十个回合，点数落败。赛后她先解开手上的胶带，才去处理脸上的伤。回到更衣室她重新缠了一次，这次缠得更慢，缠完让队医检查了两遍。

皮划艇激流回旋的赛道由二十多个水门组成，选手需要在最短时间内按顺序通过，撞杆与漏门都会加罚时间。少年选手第一次下赛道时翻了船，被水流冲出很远。影片用一年时间记录他重新入门的过程：先在静水区练平衡，再在缓流里熟悉水感，最后才回到激流。他的启蒙教练是退役的老运动员，教的第一课是怎么从翻船里安全脱离。赛季末他的成绩排在二十名开外，但全程没有漏掉一个门。上岸后他把船翻过来晾着，数了数船底的划痕，比上一次少了两道。

团体计时赛以队伍第四个过线的人计成绩，掉队的队员必须主动让开位置，帮队友省力。影片拍的是一支六人队伍在七十公里赛段上的配合：前二十公里有四个人轮换领骑，中间遇到逆风时队形被拉长，第五个人掉了链子。队长决定不等，只留下两个人继续领骑，剩下的人退到后排保存体力。最后五公里他们追回了两支队伍，第四个过线时全队的时间比训练时慢了一分四十秒，仍然拿到了第二。退下来的队员一直骑到了终点。赛后队长把掉队的队员叫到一起，说下次队形先按体能排，不看名次。

马拉松比赛里的配速员举着气球跑在前头，负责把一队人带到目标成绩。主角是一位做了五年的配速员，他记得自己带过多少组人破三，却从来没有为自己的成绩跑过一场比赛。影片跟着他跑完一整个赛季：控速、报时、在补给站提醒大家喝水，还要在有人撑不住时判断该不该劝他放慢。赛季最后一场，他第一次以自己的名义报名，跑出两小时四十七分。冲过终点后他站在原地，等着身后的选手一个个跑过来，直到最后一名选手走过终点，他才去领取自己的成绩单，上面的名次是四十六。

一场校际篮球赛的最后二十四秒，球队落后两分，手里有最后一次进攻机会。影片把二十四秒拉长成八十分钟，中间不断切回训练场的片段，解释每一个选择背后的依据：谁在训练里投丢了四十七次底角三分、谁在两周前刚学会一个假动作、谁的手腕上还绑着绷带。最后出手的人不是队里的头号得分手，而是那个一直负责递毛巾的替补。球在篮筐上弹了两下，落进网里。比赛进入加时，影片就在这里结束，加时赛的结果没有交代，只拍了替补席上那条被攥皱的毛巾。